El tranvía ya había recorrido la mitad de su trayecto cuando tú llegaste a él. Lucías un cuerpo apretado dentro de tu inmensa juventud, aquella juventud que es una desgracia cuando no se acompaña de todo lo demás. Nos pudimos acercar, nos rozamos y nos dimos.

La instrucción enseña a uno, sólo a uno, el otro no aprende nada. Siempre me pareció más intensa e interesante la indagación, que della aprendemos todos, dijo el diablo. Aun así, te hice a mi modo, te dominé, por eso te quise.

Comimos perdices, mangos, pastel de pescado. Bebimos cerveza, vino, agua mineral. Fuimos a París, a aquel sitio en el que nos sirvieron sopas de plástico, visitadas por cucarachas traviesas. Pero cuando llegamos a la isla yo ya pedía que bajaran el volumen de la música; mientras, tú bailabas.

Crecieron los abedules y los elefantes. Los naranjos nos regalaban con sus frutos todos los otoños, si querían. Sentimos terremotos, inundaciones, desgracias. Juntos. el río siguió sus curso irremediable, a veces rojo, a veces azul. Llegando al mar veo como tú emerges desde la colina. Ahora eres mi Electra.

Mientras maduras, me pudro. Pero piensa que las biznagas tienen todas los mismos jazmines.